Mox của anh,

Hai năm. Viết ra chỉ hai tiếng, mà trong đó có biết bao ngày đã đi qua. Anh mở những tấm hình, thấy mình của ngày trước vẫn đang nhìn nhau. Thời gian đã bước tiếp; ánh mắt ấy thì còn ở lại.

Nếu đời người là một vở dài, anh chưa biết hồi sau sẽ viết những gì. Anh chỉ biết, từ ngày có em, những đoạn tưởng chừng bình thường cũng khiến anh muốn nán lại. Một bữa cơm, một bộ phim, một lần cùng dắt Sữa đi dạo — anh muốn dành cho những điều ấy cả phần đời chưa tới.

Anh viết cho em mười bốn dòng này, như đặt một ngọn đèn nhỏ bên cửa. Khi nào muốn, em cứ trở về đọc.

Khi tháng năm thay áo những hàng cây,Và ánh sáng rời ô tường rất khẽ,Anh muốn giữ bàn tay em như thế,Qua một chiều, rồi qua những chiều mai.Đời còn dài, ai biết hết ngày mai,Ai dám bảo trời không lần nổi gió?Anh chỉ nguyện khi lòng em mỏi quá,Có vai anh, và một chỗ ngồi yên.Xin cứ là em, khi vui, khi muộn phiền,Cả những lúc chưa tìm ra lời nói.Anh sẽ học điều lòng em muốn gọi,Bằng lắng nghe, bằng ở lại mỗi ngày.Nếu đời cho anh chọn thêm lần nữa,Anh vẫn tìm em, giữa vạn người qua.

Anh không có quyền hứa thay ngày mai. Nhưng lời hứa của hôm nay thuộc về anh: sẽ dành thời gian cho em, sẽ nghe cho hết một câu, sẽ hỏi khi chưa hiểu. Để tình yêu mình có cả chỗ cho tiếng cười, lẫn những điều khó nói.

Cứ để thời gian viết thêm lên gương mặt.
Anh muốn vẫn là người ngồi cạnh em.

Và em, cứ mang theo những ước mơ của em. Anh muốn được thấy em đi về phía điều em yêu, được sẻ chia niềm vui ấy, được giúp một tay khi em cần. Yêu em, anh cũng muốn thương cả con đường em chọn.

Đến một ngày, khi mình lại mở những tấm ảnh này, có lẽ hai đứa sẽ cười vì đã đổi khác nhiều. Mong lúc ấy anh vẫn có thể quay sang, gọi “Mox ơi”, và nghe em đáp lại.

Anh yêu em.

Phần còn lại, mình cùng viết nhé. Và dành một chỗ cho Sữa, ngay giữa hai đứa mình.